“零落”究竟是什么？不到深秋，是没法切身体会这个词的。第一次认真注意到这个词是在屈原的《离骚》中，屈原在里面叹息着说：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”当时想，零落就是深秋树上掉叶子，再更进一步想，就是红颜白发，美人老了。那时还小，即使身在深秋，也体会不到秋的肃杀之气，只觉得秋色绚丽，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的样子很好看。
作者：晏藜
秋叶零落是秋天最常见的美景，中国人不仅喜欢看，对此也很敏感 邱海鹰摄
当然今天也依然觉得好看。秋叶零落是秋天最常见的美景，中国人不仅喜欢看，对此也很敏感。《淮南子》中的“见一叶落而知岁之将暮”，说的就是这种敏感：好像不久前还苍翠着的叶子，忽然就被莫名之气催掉了一片，让人们倏然意识到，秋天又要来了。时序没有隔阂，就连世外隐遁之人也能感知到这一点，“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋”——方内方外就这样被连在一起了，用共同感知到的时间。
天下草木众多，于秋日里会落叶的也是不计其数，不过在中国的传统中，最常被拿来说的却是梧桐。这个名字我们常听到，但这种树其实如今已不大常见了。现在时常所见的、被人们口口声声唤作“梧桐”的那个，其实是被称作“法国梧桐”的悬铃木。它是直到近代才涌入我国街道的，会在暮春时飘起满天的棕色飞絮，算是舶来品。
如果草木有知觉，真正的中国梧桐大概会有些落寞，因为它才不是长成那个样子的。梧桐在古代有“青桐”、“碧梧”之称，是一种很清高很挺拔的树木。它很干净，不会在春天乱飘毛絮；还很坚韧，被称为“柔韧之木”， 能被用来制作古琴。
梧桐在这片土地上生活了几千年，有过很辉煌的历史。早在《诗经》里就有“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”的句子，说明最晚从先秦起，它在国人心中的地位就已经很高了。它一直被人们奉为“木中清品”，甚至传说中最古老的神鸟凤凰都只栖在它的枝干上。在历代天子的宫苑中，梧桐也是最重要的树木，被栽在华贵的庭中。春夏间百花茂盛的时候它沉静生长，而到了萧萧秋日，它的叶子就落下来，伴着一场场雨，供锦衣玉食却孤单寂寞的人派遣愁思，于是就有了“金井梧桐秋叶黄”，有了“寂寞梧桐深院锁清秋”。
最著名的作品，当然是元代白朴写的那出唐明皇与杨贵妃的爱情悲剧《梧桐雨》，该剧被列为中国十大古典悲剧之一。“这雨一阵阵打梧桐叶凋，一点点滴人心碎了。枉着金井银床紧围绕，只好把泼枝叶做柴烧，锯倒。”剧中一有了秋雨梧桐，那氛围轻易就能被渲染得很足。而像“当初妃子舞翠盘时，在此树下，寡人与妃子盟誓时，亦对此树”的时候，那都是“春风桃李花开日”的好辰光，但在“秋雨梧桐叶落时”，却可拿忧伤来对应的：”一点点滴人心碎了”。
因为仿佛通人情感，所以梧桐叶被看作是有灵性的。清代陈淏子《花镜》一书中说：“此木能知岁时，清明后桐始华，桐不华，岁必大寒。立秋地，至期一叶先坠，故有‘梧桐一叶落，天下尽知秋’之句。”“清明后桐始华”是从《月令集》中出来的，是清明三候之一。而到桐花落后，梧桐就沉入春夏的蓬勃中蓄力，这股子力量要到入秋后才会发出来。据说宋代时的立秋那天，宫中会有报秋仪式，宫人会栽在盆里的梧桐移入殿内，“立秋”一到，便有人敲一下梆子，并高声道：“秋来了。”此时梧桐应声（这会儿应该是人为的）落下一片叶子，就算是天下知秋了。
秋分后秋越来越深了，道旁的银杏开始黄，但同样是行道树的法国梧桐似乎还没开始怎么掉叶子。但再往后些估计很快就要开始了，因为印象里这种树来势汹汹去势也快，发叶落叶就是几回春雨几回秋雨的事。可惜秋雨打在真的中国梧桐上的那种感觉，人们估计很难在城市中体会到了。不过或许哪一次，你会在不起眼的路边或田埂旁看见诗文里高贵的梧桐木，那个时候，你能认出它吗？
原标题：秋雨梧桐叶落时