江冬秀和孩子们在一起

经过20多天之后, 胡适给母亲写信, 解释他在接到4月3日的家信后, 不曾问候母亲病情的原因。这时他已接到上引胡近仁给他的回信。胡适在信中说:“前我得第五号家信, 言及吾母病状, 我当时疑心吾母定有特别缘故, 不令冬秀出来。因吾母前信从不曾说到病状, 且此时冬秀尚在江村, 不曾召回。故我以为信中所说病状或系因为家中有特别缘故, 不便说明, 只得托词吾母病状。以此故, 当时并不曾想到吾母果然病重。因我心中以为吾母如果病重, 定不令冬秀久居江村也。连日得江村信及近仁叔信, 始知吾母病体果甚沉重, 闻之极为挂念。吾母之病, 近虽稍愈, 然究竟不知如何情状。望下次来信详细告知。似此情形, 若令冬秀远来, 我心实不安。望吾母仔细斟酌, 然后决定……若母病未愈, 我决不愿令冬秀于此时来京也。”这时, 胡适已觉得很后悔。故再三表示, 必俟母病痊愈, 江冬秀方可离开。但在这同时, 正如胡近仁所说, 胡母的“慈谅之心”, 复“油然而生”, 决定让冬秀随其兄去北京与胡适团聚。这桩家庭公案, 就此了结。但经历此事, 胡适久久不能心安。他在给近仁老叔的信中说:“今吾母既决令冬秀来, 固是好事。惟自得足下书后, 极忧冬秀出外后, 家中无人照应。吾母又极耐苦痛, 平常不肯言病。此亦不是细事, 真令我左右做人难矣。吾之就此婚事, 全为吾母起见, 故从不曾挑剔为难 (若不为此, 吾决不就此婚。此意但可为足下道, 不足为外人言也) 。今既婚矣, 吾力求迁就, 以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者, 亦正欲令吾母欢喜耳。岂意反以此令堂上介意乎!”笔者在前面已指出, 胡适说, 他极力表示闺房之爱, 全是为了母亲欢喜, 非由衷之言。而且, 这样说, 对冬秀不啻是一种侮辱。胡适一生待人接物, 总能体谅别人的感受。这次家事的处理, 胡适颇有不能令人恭维之处。但由此亦可见, 在中国旧式家庭中, 互相关系若处理十分妥当, 殊非易事。

胡母一生只是为两个男人而活, 一个是她的丈夫胡传, 一个是她的儿子胡适。她的生命全部为胡传、胡适父子做了牺牲。

江冬秀到京后, 胡适的小家庭真正开张了。有时不免要请请客, 或应邀赴朋友的餐会。胡适有时也带冬秀出去游一游公园之类, 至少减少了寂寞。

胡适这时已经租下钟鼓寺14号一家较大的宅子。他陆续把几个侄子接到自己家里, 照应他们的生活, 供他们上学读书。其中, 胡思永是他三哥的嗣子, 有先天残疾, 却极聪明, 又肯用功, 不久便成了一位年轻的诗人。胡适帮他出版了诗集, 还为他写了序。

胡适不但供养着他的几个侄子, 还要分担他几个哥哥或他们的遗孀的家用。胡适的二哥本来颇能干, 但晚年接连遭遇亡妻丧子之痛, 身体渐渐衰弱, 生意冷淡, 复染上不良习惯, 故生计也很艰难, 也须胡适帮衬。还在冬秀即将来京之前, 胡适在写给许怡荪的信中就说:“适近负担颇重, 一人须养四个家, 真有点可怕!”胡适的家, 还是朋友往返, 青年学子常来拜望请教之地。有许多人回忆中提及, 每星期日, 是胡适会客日, 不分职业、身份, 谁都可以来他家里, 胡适无不以礼相待。

在胡适的家庭中, 雇有厨子、女佣、车夫等, 担任着日用家常之需, 冬秀只须指挥谋划, 并不需要她事事躬亲料理。胡适讲课, 帮理校长、学长之教务、学术组织等事, 还常要在京内外讲演, 帮杜威做翻译等等, 可谓忙碌得很。很难有时间、精力更多顾及家内之事。江冬秀于1919年、1920年、1921年, 三年连生三个儿女。虽有保姆帮忙照顾, 冬秀作为母亲必也劳神不少。冬秀本是个能吃苦又很能干的女人。但终因没受过系统的近代教育, 照料胡适这样一个基本属于新式的家庭, 终究难得做到尽美尽善, 在教育子女方面, 尤感力不从心。

长子胡祖望, 生于1919年3月16日。冬秀是在家乡上庄临产的。上年11月, 胡适偕冬秀回里奔母丧。后事办了, 胡适一个人赶回北京, 留下待产的冬秀在老家。祖望, 显然是为了纪念其祖母而取的名字。祖望10岁时便离家到外地 (苏州) 去读寄宿学校。胡适给祖望写的信里所说的, 都是些谆谆教诲的话。我们读了, 觉得理性与亲情融会在一起, 但理性驾驭着亲情, 理性重于亲情。如信中说“最要紧的是做事要自己负责任。”“你要爱护你自己, 但不可妨害别人。”“能帮助别人, 须要尽力帮助别人, 但不可帮助别人做坏事。”又比如:“合群有一条基本原则, 就是时时要替别人想想”。又比如:“你要知道, 世上比你聪明的人多得很。你若不用功, 成绩一定落后。功课及格, 那算什么?在一班, 要赶在一班的最高一排;在一校, 要赶在一校的最高一排。功课要考最优等, 品行要列最优等, 做人要做最上等的人, 这才是有志气的孩子。但志气要放在心里, 要放在工夫里, 千万不可放在嘴上, 千万不可摆在脸上……待人总要谦虚和气。你越谦虚和气, 人家越敬你爱你;你越骄傲, 人家越恨你, 越瞧不起你。”这后面的一些话, 很近乎世故了。

祖望生性醇厚, 善待朋友, 善待他人。读书成绩总在中上水平。1942年夏, 祖望获得康奈尔大学学士学位。胡适曾亲到大学参加儿子的毕业典礼。祖望一生, 安于职业, 勤恳工作。与其夫人曾昭淑育有一子。晚年一直住在华盛顿, 于2004年因病去世。

胡适的女儿素斐生于1920年8月16日。素斐的名字应与陈衡哲有关。陈衡哲的笔名叫莎菲。陈在留学时与胡适文字交往甚多, 彼此互相欣赏。但陈衡哲与任鸿隽早已结识, 关系亲密。胡适甚敬任氏之忠厚, 视任、陈为已确定的男女朋友之关系。胡适与陈衡哲的互相悦慕, 终生保持在朋友关系之中, 任鸿隽亦非常尊重胡适与陈衡哲之间的友谊。胡适有《我们三个朋友——赠任叔永与陈莎菲》一首诗 (见《新青年》第8卷第3号) 。诗意缠绵而清绝, 是胡适到南京办事时, 与任、陈夫妇相聚而写的诗。那时, 任、陈两人刚结婚不久。后来, 任、陈夫妇住北京, 胡适住上海。当胡适到北京办事时, 就住在任、陈夫妇家里。他们之间的友谊可以说是一段人间佳话。但是文化界有一位好事之徒署名“象恭”的, 在一个叫做《十日谈》的小报的《文坛画虎录》的副刊栏里, 把他们三人的友谊, 写成很不堪的三角恋爱关系, 对胡适与陈衡哲进行攻讦与侮辱。这时, 胡适与任鸿隽、陈衡哲三人一起商议, 由胡适起稿, 任氏又作了文字修改, 然后发给上述小报的编者, 要求原文照录地登出来, 并要求向受到攻讦和侮辱的人表示道歉 (这个小报现在已经很难找到, 可参见笔者著《胡适年谱》 (修订版) 第184页, 福建教育出版社, 2012年) 。唐代诗人骆宾王有诗云:“无人信高洁, 谁为表予心。”世上尽多俗人, 被世俗种种污秽所染, 不信人间有高洁的东西。依我看来, 世上自有高洁的人、事、物、思想和感情。即使一班升斗小民, 在其心灵深处往往也会有一块或大或小的空间, 保留着一些他认为人间最美好的人、事、物、思想和感情。对这些东西, 我们千万不要去亵渎它。

为说明胡适女儿的名字的来历, 补述这一段往事。从中可见, 陈衡哲与胡适, 与胡适的女儿, 有着非同一般的关系。用俗话说, 或许可认为陈衡哲是把素菲看作是自己的义女。小素斐赢得全家人以及胡适的朋友们的喜爱。可惜她只活了五岁就病死了 (1925年5月) 。她死时, 正是多事之秋, 这一年的2月1日到9月26日, 胡适没有日记保留下来。而且这一年留下来的胡适所写的书信也极少, 竟没有一封谈及素斐生病和病死的事 (我们只在陈衡哲写给胡适的信里, 读到素斐生病和病逝的信息) 。据胡适自己说, 他是一年半以后, 在万里海外, 一次夜里梦见女儿素斐, 醒来才大哭一场, 并写了一首诗, 怀念素斐。从中可见, 胡适内心深藏着的隐痛。唐德刚曾议论说, 素斐的死, 要怪冬秀夫人的无知识, 恐怕太言重了。

胡适全家福 下载原图

胡适的小儿子思杜, 生于1921年12月17日, 竟与其父同生日, 只是先后相距整整30年。正是这一年, 1921年的7月, 胡适的老师, 杜威先生结束2年多的在华讲学, 离开北京。胡适曾写文章极其热情地赞颂杜威思想对中国的影响及其意义。小儿子取名思杜, 明显地是纪念杜威先生。

这个小儿子, 深得胡适的宠爱。他比他的哥哥活泼得多。但是, 上世纪二三十年代的胡适, 正是他的事业的黄金期, 他的忙碌简直非常人所能任。可以想象, 对于孩子的教育, 胡适不可能抽出足够的时间做有系统的规划与躬亲实践。冬秀夫人, 作为家庭妇女, 自然也无法胜任教育子女的事。活泼好动的思杜, 便有机会与各种各样的儿童、少年、青年一起玩乐, 对读书无兴趣。他的成长, 外面社会的影响, 似乎远超过了胡适夫妇和他们的朋友们对他的影响。到最后, 胡适夫妇离开北平时, 他竟坚持不走。稍后胡适离开大陆, 远去美国, 留在大陆的胡思杜, 于1950年9月22日, 发表了批判其父亲胡适, 并与之断绝父子关系的声明。以后遭遇批胡适运动、反右派斗争, 被打成右派, 最后竟自杀离世。其离世的具体时间, 笔者在《胡适年谱》四川人民出版社1989年初版本中, 记为1957年9月。后来, 胡适日记出来, 在1958年3月11日日记上, 粘贴有一份剪报, 引据《唐山日报》和《西安日报》的记载, 称被划成右派的胡思杜与刘不同, 分别被遣到农场劳动改造。据此, 则胡思杜的死年应是在1958年。笔者查过《西安日报》, 未见有关刘不同遣去劳动改造的记载。《唐山日报》尚未找到。《胡适年谱》福建教育出版社于2012年出版修订版时, 我把胡思杜的死年改在1958年。看来, 胡思杜离世的确切时间, 还须进一步查证。

胡适的家庭是个开放式的家庭, 胡适规定, 每周日为接待来访者的日子。届时, 来访者不问出身, 不问资历, 不问贫富、贵贱, 都可以带着问题来向胡适先生请教, 或者与他进行讨论与切磋。有一位曾在北大教书的温源宁教授在回忆中写道:“他米粮库的住宅, 在星期天早上, 总算公开的了。无论谁, 学生、共产青年、安福余孽、同乡商客、强盗乞丐都进得去, 也都可满意归来。穷窘者, 他肯解囊相助;狂狷者, 他肯当面教训;求差者, 他肯修书介绍;问学者, 他肯指导门径;无聊不自量者, 他也能随口谈谈几句俗话。” (原文是用英文写的, 但这其中有些是不准确的。例如说“强盗乞丐也都能进去”, 恐怕说得有些过了。还有说“求差者, 他肯修书介绍”, 这也不对。胡适一生是很少给人写介绍信的。胡适自己说他从未写过, 是说得太绝对了。但他绝不肯轻易替人写介绍信, 尤其不会给不相识、不了解的人写介绍信。)

周日开放, 接待来访者, 这种风范, 胡适保持终生。因此, 胡适家里, 有时就是一个学术俱乐部。他的好友和弟子们经常出入其家中。还有些人曾经常住胡适家里。如罗尔纲、章希吕, 还有亚东图书馆的编辑朋友等。至于好友过从, 临时住一段时间的更不在少数。徐志摩就曾在他“胡大哥”家里住过。这样一个开放式的家庭, 没有一个能干的主妇, 从中安排、调度, 恐怕是要有一点混乱的, 胡适就无法工作了。所以, 江冬秀与胡适虽说不上夫妇而兼师友, 但仍可称是贤内助。如果冬秀没有胸襟, 不可能容忍胡适这么多朋友经常出入其门。如果冬秀夫人没有指挥谋划的能力, 不可能让这样一个人员不断变换、多寡不定的“一大家人”各得其所。从这些方面说, 冬秀夫人够得上是胡适的贤内助。没有这样一个女人在他的背后, 默默主持一切, 胡适不可能全心全意地做他的学问, 推展他的事业。冬秀夫人特别令人佩服的有两件事。第一件, 1928年, 胡适一家住在上海。冬秀夫人代表胡适, 回故乡绩溪上庄, 全权办理祖茔地, 和为父母重新安葬立碑的事。这是一件非常复杂的事, 要与族中长辈充分沟通, 购地须环顾周围山水形势, 安葬立碑也有不少细节都是需要十分费心筹划的事。有一次, 因某个细节, 胡适遥在上海, 提出不同意见, 冬秀很不高兴, 胡适赶紧写信赔不是, 软语安慰。第二件, 1937年, 胡适奉邀南下江西参加庐山谈话会。还未等会散归来, 日军占领北平, 在这烽火战乱之中, 冬秀竟能超凡冷静淡定, 从容处理一切。她把胡适的学生、助手, 分别馈以路费, 安排他们各自逃难回家。更难能可贵的是, 冬秀把胡适的藏书一律打包装箱, 移送到天津一家银行的仓库中。然后带着思杜从容转到上海。那时, 胡适已受蒋介石的委托, 前往美国去了。

在精神世界中, 冬秀难以给予胡适所需要的。但在日常生活中, 冬秀却给胡适以足够的支撑, 让他毫无后顾之忧。胡适是极其明白事理的人, 为了这一点, 他要终生感激冬秀。这就是为什么在胡适身边, 出现过那么多女人, “挥不去的心头人影”, 他仍是把冬秀视为唯一的生活伴侣。无论发生什么, 有过多少不快, 每次写信给冬秀, 还是流露出割不去的亲情。

返回列表：经典语录

• 胡适
• 胡适于
• 江冬秀
• 归娶记
• 冯顺弟
• 北京大学
• 胡适留学日记

• 上一篇：周易到底是本什么样的书_周易这本书的大概内容是什么
• 下一篇：没有了