▲丁时照（媒体人）
吴奔星先生是著名诗人和文学史家，他的公子吴心海是我同班同学。据说，经过 6 个人，就可以认识奥巴马。那么，在理论上，经过吴心海，应该可以窥探得到吴奔星前辈的学术大系。实际上，通过吴心海我真的看到了一个过去从未关注的世界——中国现代文学史研究领域。由此看来，经过人的接引，既可以找到你想找的人，也可以关注你感兴趣的事，更有意外的惊喜或惊愕，这就是 " 小世界理论 " 的奇妙。
（《故纸求真》 吴心海 著 上海科学技术文献出版社 2015 年 3 月）
2015 年 5 月 16 日，我们八一新闻的同学毕业 30 周年返回复旦聚会。恰同学少年，欣喜依旧。细看男女同学的脸，让我大失所望，大家几乎都是 30 多年前的旧模样，没有多少长进。更让我愤愤不平的是，有的男同学甚至比过去还年轻，有的女同学甚至比过去还漂亮。悠悠苍天，此何人哉？
意外的收获是，吴心海亲笔签名、当面惠赠我他的新著《故纸求真》。该书是上海科学技术文献出版社 " 全民阅读书香文丛 " 第二辑的组成部分，这组丛书专家学者云集，内容分量不轻，书情书色，满纸生香。吴心海的大作赫然位列其间，作为同学，深感与有荣焉。
中国现代文学史研究大家陈子善在《序》中对吴心海的探求和建树已有定性之论。他发现中国现代文学研究领域有个有趣的现象，不少作家学者的后人都在研究自己的父母。更有人超越亲人，不断拓展研究范围而成果累累。陈子善说：" 我以为，心海兄无疑应该属于后一类，他已进入作家后代研究中国现代文学史料的佼佼者之列。" 我是外行，对一个不懂的疆域无可置喙。倒是吴心海探幽发微、别开奇境的路数让我着迷。
吴心海和我们班大多数同学一样，学的是新闻专业，干的是新闻工作。他 20 余年一直做时事编辑，夜班上得是一塌糊涂，日以继夜，夜以继日，从小黄牛干成了老黄牛。这样的执着不改，如果忍不住要写篇稿子表扬他一下，一定要用 " 不忘初心 " 这样的大词。
其实，他的 " 学之初 " 差一点就不是新闻专业。上了第一周课后，他向班主任提出要转到中文系，结果，我们可爱的葛迟胤老师当着全班同学的面，用不点名的方式批了他一通，给他 " 扣上了新闻的第一粒扣子 "，转系之事，永久搁置。" 马太效应 " 因此在他身上见效，" 因为凡有的，还要加给他，叫他有余；没有的，连他所有的也要夺过来 "。他在复旦学新闻一学就是 6 年，新闻是他的 " 有 "，4+2，所以还要加给他；中文系是他的 " 无 "，一开始就没有，本科毕业之后，有一次绝佳的 " 转会 " 时机，所以连他所有的这一次机会也给夺过来。此生谁料，心在天山，身老沧州。
熔断 " 马太效应 " 的是一系列事件。2004 年吴奔星先生仙逝，随后吴奔星先生的第一位研究生突然因病不治追随先生而去，吴心海开始承担起为老人家编辑纪念文集的重任，接着为老人家编选民国时代的诗文，机缘巧合中，洞开了中国现代文学史料研究的大门。从新闻领域踏入中国现代文学史研究领域或许是阴差阳错，但我觉得，孝道永远没有差错，引领他的跨界机缘就是他的悠悠孝心，他是用这种方式在对父亲行孝，让人羡慕。想起我大学还没有毕业时，46 岁的父亲离开人世，连最后一面都没见上，不由黯然神伤。
捧读《故纸求真》，看到吴心海钩沉历史，挖掘真相，辩诬白谤，还原历史，学新闻的同学应该有似曾相识的感觉，从某种意义上来说，这不就是另一种采访？不就是用另一种方式打捞失落的人和事？
吴心海自己也承认：本书中所涉及林丁、沈圣时、常白等人的文字写作过程，都类似新闻工作者的 " 采访 " 过程，如果没有不惮其烦地去寻访他们的亲人或后代，并反复核对事实，就不可能有如此多的独家披露。
这感觉就像是在采写人物典型，主人翁不在了，我们上穷碧落下黄泉，采访所有能采访到的人，挖掘尽量多的故事，尽量还原历史，感动当下。同时，他深具老新闻工作者的 " 独家新闻 " 意识，挖掘故事如同采写时文，一样地具有 " 登幽州台 " 的情怀。
历史发展有自己的逻辑。我一直认为，今天的新闻就是明天的历史就是后天的知识。我从事新闻工作已经满 31 年，经典的工作姿态是 " 低头看当下、抬头看前方、几乎不回头。" 我以为故纸堆里，尽是前朝旧事，早已被固化而无从更改。《故纸求真》让我汗出如雨：对于未知的领域，我们都是无知者。
在挖掘沪上画家胡金人其人其事的篇章中，让我感动的是吴心海讲述的画家三个女儿的故事。
胡金人的小女儿胡丹苓在她不足 4 岁的时候，和未成年的两个姐姐失去了最亲爱的妈妈，在她不足 10 岁的时候，又失去世间唯一的依靠——父亲。经过了种种磨难的胡家姐妹应该否极泰来，理应享受幸福的晚年，以弥补童年时代的不幸和缺失。想不到一对不幸的夫妻，在战乱中留下三个不幸的女儿，却于和平的日子里，竟然在同游敦煌的一场车祸中不幸全部遇难。
生活不是小说，总是事与愿违。历史是大手笔，常于细节处模糊。更何况，人们总是有意无意抹去一些事实，也有心无心地添加一些东西。得其门而入的吴心海，在对文坛的一些人和一些事了解之后，发现了许多的诡异。这个时候，他露出了新闻人的本性——讲究 " 无一字无来历 "。他还抬出胡适 " 为人辩诬白谤，是第一天理 " 的理念来给自己打气。对于一桩桩公案，一件件事体，他不敢苟同。他恐惧：" 时间过了大半个世纪。当事人凋零殆尽，恐怕永远无法知晓了。" 他担忧：" 讹传早已远播，更正无期。" 他亮出自己的观点 : 这种伪造历史、厚诬名人的做法，是极为不妥的。尤其是谬种流传，以讹传讹，若干年后谣言成为历史，就更可怕了 , 故非常有必要及时拨乱反正。他在谦恭中也露出刀刃：对于历史，余生也晚，余生有涯。但，如此荒诞不经的说法，分明是戏台的文字，岂是搞学问的做法？！
这就是新闻人的不可救药，跟活人较真，跟死人也过不去。为此，他付出甚多，除了忙于工作外，业余时间多半放在读书、写文章上。在故纸堆中求真，也是采访，同样艰苦异常，同样劳神费力。为此 " 头上落了雪，眼睛生了花 " 也在所不惜。我本想把鲁迅的名言 " 我吃的是草，挤出来的是牛奶 " 赠与吴心海，突然想到，鲁迅可能是属牛的，所以他挤出的是 " 牛奶 "。吴心海是属兔的，他要吃多少草才会挤出一杯 " 兔奶 "？
故纸求真，辛苦异常，没有捷径，讨不了巧，但甚见功力。我们都是普通人，都是悄悄地来，悄悄地走。我们都是历史的无名氏，都是 " 自由而无用的灵魂 "。我们的同班同学李泓冰女士诠释说，所谓 " 自由 "，就是能在无边的时空中恣意游走；所谓 " 无用 "，则是对身边现实功利的有意疏离。我以为，这就是著名的 " 无名氏 " 心态。难道不是？
- 上一篇：无边风月居_风月无边是谁写的
- 下一篇：乌桕开花时间_乌桕是什么?