作为三国时期乃至整个中国历史上最出名的女文人之一，蔡文姬。她的才华可以说毋庸置疑，可再出色的才华也无法改变战乱不断的时局，她的一生充满了辛酸与痛苦。
天下大乱，十二年的辛酸
蔡文姬的童年以书为伴，以琴为友，她的父亲蔡邕是一代名儒、大文豪、史学家，家中藏书多达四千余卷，在当时完全称得上是一个地方大型图书馆。
琴也不是普通琴，号称古代四大名琴之一的焦尾琴。
传说这把琴是蔡邕年轻时出门游历，天黑住宿，听到旁边人家在烧火做饭，木材一烧发出非比寻常的声音。他忙跑到隔壁把这块木材从火中抢救出来，果然是上等桐木，用它做成了琴。
因为木材被烧焦，所以取名“焦尾琴”。
这么文雅的父亲，女儿怎么会粗俗？
蔡文姬从小就喜欢吟诗弹琴，很有文才，小小年纪名声在外，周围都是些“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，在蔡家常常出常入的文人骚客中，最出名的就是曹操。
蔡文姬很快和曹操成为挚友，正是有了这个朋友，改变帮助了蔡文姬一生。
蔡家的平静祥和的文学氛围，因为一道旨意荡然无存，董卓下令让蔡邕到长安为官，董卓凶残无道，蔡邕一介名士，当然不肯来。
可惜本事再大也怕菜刀。
董卓不懂得什么礼贤下士，请不来就抢来，把蔡邕一家抓到长安。
蔡文姬也到了嫁龄，蔡邕只想让女儿平平安安过一生，不想让女儿嫁什么达官贵人、乡绅土豪，而是让女儿嫁给了太学生卫仲道，同是文人，夫妻二人志趣相投。
很可惜，结婚没多久，卫仲道就一病而死。
新婚不久克死丈夫，蔡文姬如何在夫家立足？
只好回娘家，她没想到更大的灭顶之灾降临到父亲蔡邕的头上。
王允一招连环计，不费一兵一卒杀了董卓，士兵来报这个消息的时候，蔡邕也在场，王允还没开口，他先叹息一声。
不管他叹息地是世道又乱了，还是自己无人重用，在王允看来，他叹息的是董卓死了。
“那个汉贼死了很可惜吗？”
王允并不听蔡邕解释，就把他关进大牢，许多人都会蔡邕求情，他的人品和才学都是数一数二的，轻易处死实在太浪费了。
蔡邕自己也说只要能让他活着，就算砍掉他的双腿、在脸上刺字，也会为王允效犬马之劳。
监狱外的蔡文姬同样期待着她唯一的依靠父亲能够归来。
可悲的是她没有等来父亲却等来了郭汜和李傕的叛乱，匈奴也趁机南下捞油水。
到处是烧杀抢掠的匈奴兵和郭、李的散兵，蔡文姬留在家里只有死路一条，她只好收拾些东西，抱着父亲的焦尾琴离开了家。
出了家门，她后悔了，外面是怎样一个地狱啊！
街边是正在燃烧或是已经被烧焦的房子，地上淌着流不尽的血水，路边到处是横倒的尸体，耳边尽是哀嚎和哭叫。原本热闹的大街只能看到匈奴骑兵在杀人、放火、抢东西。
蔡文姬能做什么？
她很快被匈奴左贤王队伍中的士兵俘虏，她看到一副更令人恐惧的画面，匈奴人把杀掉的男人的头颅挂在马上，把抢来的女人用绳子捆住准备带回匈奴。
蔡文姬和其他俘虏立刻明白了，这是要抓走她们！
“不要啊！”立刻有人大叫着逃走，匈奴兵转过头来就是一刀，马上身首异处。俘虏们开始尖叫，匈奴兵毫不留情地又杀了几个人，再叫再杀，杀到俘虏们乖乖闭嘴为止。
蔡文姬眼里的光渐渐消失了。
家啊！我的家！
再回头看一眼，可能永远回不来了。
几万女俘虏就被迫走上了去匈奴的路上，白天蔡文姬们要不停地赶路，不许反抗、不许说话、不许聚在一起。手被绳子绑住，绳子另一端系在匈奴兵的马上。稍微走得慢些，立刻就会被鞭子、棒子抽打。
晚上蔡文姬们牢牢地望向来时的路，希望能看到来救她们的人，可惜一个都没有。
不管像蔡文姬这样的才女，还是达官贵人的夫人、女儿或普通的民妇，在这个队伍中都像牲口一样被驱赶着。
匈奴兵不开心，或者她们犯了一点错，多哭几声，立刻就会被杀。
蔡文姬们不再尖叫、不再哭泣，只有颤抖的身体和睁开的双眼，证明自己还活着。
想死，匈奴兵不会如她们所愿；想生，死亡的威胁又近在眼前。
人不如牲畜。
无论后世有多少描绘蔡文姬和左贤王美满爱情作品，描写地多么深刻、多么美妙，我相信历史上的蔡文姬既没有那么好命，遇到真正爱她的左贤王，也不会接受如此杀人如麻的队伍首领的爱意。
一路踏过同伴的尸体，终于来到了南匈奴，这完全是另一个世界，没有礼仪廉耻、没有相敬如宾。只有漫天飞舞的白雪，对她们呼来喝去的匈奴人，蔡文姬就像商品一样被人挑选，说是嫁给匈奴兵，其实哪有什么男婚女嫁？
她哭喊着被拉进匈奴人的毡帐，就成了那人的所有物。
蔡文姬到了匈奴绝不是来体验生活，游山玩水，她也不是出嫁，她就是一个奴隶。
白天洗马、喂马、放牧、洗衣、做饭，晚上忍受丈夫的虐待和打骂。
十二年，整整十二年。
她活着的理由只有对故乡的思念和她生的两个匈奴儿子。
一生挚友，救她出牢笼
有不少人认为曹操对蔡文姬的感情是爱情，可一代英雄曹操怎会把自己心爱的人需配给别人？
他对她是有感情的，是出于对她父亲的尊重，是出于对身为女子的蔡文姬却才情不凡的敬佩。
他知道她在南匈奴，匈奴局势已定，就派人带着黄金和美玉去了匈奴。
对匈奴来说，黄金和美玉比一个奴隶值钱太多，蔡文姬的文采对他们不值一钱，为了金钱，为了时局，这笔交易都值得做。
对曹操来说，这是对老朋友蔡邕的承诺，是对沦落在异乡孤女的怜悯和同情，是对当时文人的保护，是他不得不做的交易。
对蔡文姬，这是两难，她想回家，回到熟悉的故土，不再受人折磨虐待，可这里有她的孩子，两个咿呀学语依恋母亲的儿子，她怎么能够割舍得下？
正如当时被抓到匈奴、被人当牲口使唤、生下两个儿子没得选择一样，她这次回去也没得选。
离开那天，是草原上少有温暖的季节，蔡文姬走出毡帐，早有许许多多和她一样被俘虏来的妇女在等着她。
十二年了，她们天天望着那条来时的路，希望她们的家人能来接她们回家。
一天又一天，一年又一年，她们中许多人死了，许多人生儿育女，全都物是人非，唯一不变的是对回家的渴望。
十二年的等待，从日思夜想到渐渐心凉，她们终于等来了汉朝的使者，可使者只接回蔡文姬一个人，那也是希望，说不定下次来接的人就是她们了。
她们一个个用力拉住蔡文姬的手，好像拉住了世界。
“求求你告诉我家人，我还活着。”
“让我的哥哥和父亲来救救我，求求你。”
“求你替我回去看看我娘还活着吗？我走的时候她病得很重。”
送行的她们七嘴八舌地请求着蔡文姬替她们回家报信，渐渐说话声被哭声代替了，不知道什么时候她们才能回家？
蔡文姬握住她们的手说不出话来，只能不停的点头，她太理解这种心情，可一个活在乱世中的弱女子，又能为这些人做什么呢？
“娘！”人群中响起了儿子的声音，她不能带走匈奴人的儿子，就算儿子是她生的，她也没权利带走他们。
她明白，她的儿子们也明白。
“你不要走。”大儿子不由分说地搂住蔡文姬的脖子，小儿子胀红了小脸，哭得上气不接下气还死死地抱住她的腿。
蔡文姬抱住这两个孩子，跪在地上失声痛哭，甚至不想回家了，父亲已死，自己十二年没回过家，这两个孩子是她唯一的亲人。
“夫人，该走了。”使者催促道。
“娘，你别走！你别丢下我们！你不要我们了吗？”大儿子问。
她永远回不来了，这一走要和儿子们天各一方了。
蔡文姬坐上车，又下来抱住两个儿子，再被使者拉上车，来来回回好几次。
蔡文姬整个人都伤心恍惚了，等她稍微清醒一些，已经踏上了回家的路。
她不知道前面有怎样的家等着她？
没有经历过战争的人没有资格鼓动开战，你永远也想象不到，战乱带来的伤痛是几代人都无法抹平的。
回到家中的蔡文姬，看到是另一幅凄惨景象，过去优美的花园已经杂草丛生，人声鼎沸的院子只有嶙峋的白骨，破落的家里只有蔡文姬一个人抱着焦尾琴久久屹立，不知所措，她该怎么活下去？
第三次婚姻，渴望安宁
曹操也想到了这一点，他将蔡文姬指婚给了屯田都尉董祀，董汜官职不算高，却很重要，能给蔡文姬富足的生活，长期呆在后方较为安稳。
这是给多年漂泊的蔡文姬最好的生活。
当时三十多岁的蔡文姬经过十二年在南匈奴的风吹日晒，折磨蹂躏，昔日的美貌和自信早就不复存在。
蔡文姬很担心自己能不能做个好妻子，丈夫会对她好吗？
这段婚姻一开始确实是貌合神离的，董汜并不满意蔡文姬，年纪大，再嫁两次，只会写诗作曲。
董汜却是一个地道的实干家，他的工作更多的是管理和计算，两个人没有什么共同语言。
面对丈夫的冷漠和漠不关心，蔡文姬小心翼翼、如履薄冰地照顾他，依旧得不到丈夫的欢心。
如果不经历生死，他们夫妻会一辈子冷淡下去。
董汜因罪入狱，曹操下令斩首。
蔡文姬披头散发，穿着半旧的衣服，鞋子都没穿，急忙求见曹操。
曹操正在和群臣宴饮，文武大臣没有一个不好奇这个丞相用重金赎回来的才女究竟什么样？
曹操下令让她进来，所有人都大失所望，这不就是个不修边幅，甚至有些苍老邋遢的妇人吗？真的值得浪费人力、物力远去匈奴带回来吗？
蔡文姬无视所有人打量的目光，镇定地走到曹操面前，跪下说：“丞相执法严明，但董汜有罪当罚不当死，屯田新政迫在眉睫，一个熟悉它的人比是个谋事更重要，恳求丞相收回命令。”
“夫人这话说得虽然有道理，可是杀头的诏书已经发了，只怕再难更改。”
“丞相的马厩里有上万匹好马，丞相的军队里无数身强力壮的士兵，难道救一条人的性命，还不值得让丞相的马跑一跑？士兵去追一追吗？”
曹操立刻下令追回诏令，“夫人所求的，我做到了，我有件事还想请求夫人帮忙。”
“丞相请讲。”
“我知道你父亲藏有四千多卷经典典籍，不知道现在在什么地方？”
“我家已经被战争夷为平地，我一介女流没本事保住父亲的藏书。如今能记住的只有四百多卷，可以默写给丞相。”
“好好好，我派十个文士替夫人一起写。”
“不用，我一个已经出嫁的妇人，怎么能随随便便见陌生男人呢？我自己默写出来，交给丞相就可以了。”
很快蔡文姬就把四百多卷典籍送到了曹操面前。
经过这件事，董汜也非常感谢夫人帮助，救了自己一命，两个人言归于好。
所有人也都明白，蔡文姬真的是一个不可多得的文人，终于可以安稳度过剩下的人生。
《晋书》中记载：景献羊皇后，讳徽瑜，泰山南城人。父衟，上党太守。后母陈留蔡氏，汉左中郎将邕之女也。这位羊皇后的母亲很有可能是蔡文姬本人，蔡文姬在嫁给董汜之后，写下了《悲愤诗》，其中提到“既至家人尽，又复无中外”是说家里的人都死绝了，远房亲戚也没了，如果有妹妹，就是她唯一的亲人，蔡文姬为什么不提？很有可能蔡文姬在改嫁董汜后，董汜又早逝，再次改嫁泰山羊家，安度余生。