夏
天到了，你和你的朋友们，都在朋友圈里晒荷花。粉的、白的，金黄的蕊，碧绿的莲蓬。真个是“清水出芙蓉，天然去雕饰”。这句诗是李白做的。人们都说，李白的诗歌就像他描写的莲花一样，清新脱俗，妙不可言。
1
关于莲的一切
我们这么喜欢莲花，而我们对于莲花的了解，又有多少呢？你知道它是植物中哪个科的吗？你知道藕是莲花的根还是茎吗？你知道莲子的生命力有多强吗？
莲花，又叫荷花、芙蓉、菡萏、芙蕖。《辞海》上面说：荷，睡莲科，多年生水生草本植物。根茎最初细瘦如指，称为“蔤”（莲鞭）。蔤上有节，节再生蔤。节向下生须根，向上抽叶和花梗。夏秋生长末期，莲鞭先端数节入土后膨大成藕，翌年春天萌生新株。夏天开花，淡红或白色，单瓣或复瓣。花谢后形成莲蓬，内生多数坚果，俗称莲子。性喜温暖湿润。原产中国，中部和南部浅水塘泊栽种较多。藕供食用或制藕粉，莲子为滋补品。藕节、莲子、荷叶均可入药。花叶供观赏。
又涨知识了。现在，可以回答上面的问题。第一，荷，属于睡莲科。哦，我原来还以为是荷花科。
第二，藕，是荷的地下茎，因为形状奇特，而且是横着生长，所以叫做“变态茎”——哦呦，好变态，不过我喜欢……而生长莲叶和莲花的梗，也是茎。你看，它们的外在形态差别挺大。这两种茎的共同之处在于，“中通外直”，内部有很多孔道。
藕：变态茎
第三，莲子是莲花的果实，它看似柔弱，其实是“莲坚强”，曾经有考古学家、生物学家在墓葬遗址中发现千年以上的莲子，居然还能发芽、开花、结果。
2
涉江采芙蓉，兰泽多芳草
人类很早就赋予了莲花生物学之外的人文内涵。
比如，莲花其实是印度的国花。公元前起源于印度的佛教，其象征性植物就是莲花。传说佛祖释迦摩尼出生的时候，就是一步一莲花，真是神奇。各位佛祖、菩萨的宝座，也正是莲花宝座。事实上，宗教乃至文化并非凭空而生，无不蕴含着地理、生态方面的背景。想想也是，在炎热的印度次大陆，能够给人清凉感受的，恐怕也只有莲花。
莲花座
佛教在古印度兴起的同时，中国正处于春秋战国时期；与释迦摩尼同处一个大时代的中国人，是老子、孔子他们。那时候，莲花并没有进入中国人主流的审美视线。至少，在《诗经》《论语》这样的典籍里，几乎看不到莲花的影子。你也许要问为什么？因为那时候中国的文化中心在黄河流域，而莲花主要生长在中国的长江流域和更南方的地区，那一带是楚国和吴越。他们也许对莲花司空见惯，但是文化软实力不行呀，话语权不够大呀。
到了汉朝，特别是东汉时期，中国人的足迹已经广泛拓展到长江流域和珠江流域，佛教也开始传入中国。莲花开始在中国文化中出现。我们看下面这首：
涉江采芙蓉
东汉 古诗十九首
涉江采芙蓉，兰泽多芳草。
采之欲遗谁，所思在远道。
还顾望旧乡，长路漫浩浩。
同心而离居，忧伤以终老。
大诗兄对于汉乐府《古诗十九首》，喜欢得不要不要的。按照孔夫子对于诗歌品质评价的标准，这样的诗就是“思无邪”。
事实上，《古诗十九首》还是中国五言诗的起源。在此之前，《诗经》一般都是四个字、四个字往外蹦；而《楚辞》，语气词“兮”是必须的。
“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。” 为什么是“涉江”，而不是“涉河”？因为在中国古代，“江”最早就是专指长江，后来泛指南方的河流；“河”本来专指黄河，后来泛指北方一带的河流。
我在江边跋涉，也许是赤足，也许是驾着小船，去采摘江边湿地生长的芙蓉花。记住，芙蓉是生长在浅水水域的，因为根茎需要紧紧地扎入淤泥。这里的生物多样性没的说，除了芙蓉，还有各种散发着芳香的兰草。
采了芙蓉干嘛呢？后面就进入中国传统诗歌的“套路”——赋比兴，有所思。这是从《诗经》承接下来的传统。“采之欲遗谁，所思在远道”，采了芙蓉送给谁？想要送给远方的良人。良人在哪里？“还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老”，良人在远方的故乡，长路漫漫；我们的心在一起，我们的身远隔千里；忧伤无以排解，伴随我终老一生。
3
江南可采莲，莲叶何田田
同样是汉乐府，《涉江采芙蓉》是不绝如缕的忧伤，《江南》却是明快的欢乐。
江南
汉 乐府
江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。
鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，
鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。
鱼戏莲叶，东南西北，这也叫诗？！但是，如此简单重复的韵律，却不知不觉征服了人们。“田田”，什么意思？繁盛、广阔，读起来从容舒畅，听上去也悦耳动听。
如果让大诗兄判断，我认为：《涉江采芙蓉》是文人在民歌基础上加工润色的，是酒吧里蓝调BLUES；而《江南》基本是原生态的，是一支广场舞曲——千万不要轻视广场舞。上世纪八九十年代，电视上反复播放过一段舞蹈——《担鲜藕》。如果你看过那种欢乐的舞步、听过那种魔性的音乐，你可能对《江南》有更感性的认识。
鱼戏莲叶间
到了唐朝，那时候的诗人，特别是初唐的诗人，受汉魏六朝影响很深。很多唐诗，都借用了前朝的题目和题材。例如：
采莲曲
唐 王昌龄
荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。
乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。
这首诗与《江南可采莲》是互补的：乐府诗的视角应该是采莲人，她看到的是田田莲叶、鱼儿嬉戏；王诗的视角，可以是岸上人，但大诗兄以为，是鱼儿也未必不可！船女们穿着跟荷叶一个颜色的裙子划入荷池，脸蛋儿跟荷花一样。 “乱入池中看不见”，傻傻分不清楚啊！听到船女们的歌声，鱼儿们这才发现——有人来了！于是东南西北乱窜。
4
最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬
采莲女是清新可人的，是轻手轻脚的，是赏心悦目的。而我们下面要介绍的这一波人，是简单粗暴的，是战斗民族的，是横扫一切的。
池上
唐 白居易
小娃撑小艇，偷采白莲回。
不解藏踪迹，浮萍一道开。
夏日里的野孩子们，“蓄谋已久”要划着小艇去采莲花；他们简单的小脑袋里，不晓得这样“超级机密”的举动，根本骗不过大人的眼睛。
天热，还可以摘一片荷叶顶在头上。最恼人的还是莲花、莲叶的梗，表面布满小刺。这是植物千百年来进化出的一种自我保护机制，就像枣树的荆棘、榴莲的气味。不过，这些招数在“小儿”面前，还真的只是“小儿科”，统统无效。乡下的孩子，夏天经常呼朋引伴去荷塘玩耍，身上总会留下一缕缕平行的、细密的划痕。果然是皮粗肉糙、顽劣不堪！
莲花谢了，一瓣瓣地飘在水面上，就像一叶扁舟，就像小娃划过的小艇。莲蓬一点点地膨大，从鹅黄色变成深绿色。莲子日渐饱满，看得人眼馋。也曾经试探性地折下一两个莲蓬来，莲子一捏却还是瘪瘪的，那么一丁点儿的莲肉还是苦苦的。经过漫长的等待，终于：
清平乐•村居
宋 辛弃疾
茅檐低小，溪上青青草。
醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？
大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。
最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。
“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”。卧剥莲蓬，这姿态太销魂。很好，这很“无赖”；熊孩子出没，请注意。
“无赖”，在古语中的本意，是天真可爱的意思。但是，在这里，我怎么读出了一点点死皮赖脸、不管不顾、馋嘴祖宗的味道呢？
莲蓬（你密恐了没～）
5
映日荷花别样红
小池
宋 杨万里
泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。
晓出净慈寺送林子方
宋 杨万里
毕竟西湖六月中，风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
宋人擅长写夏天，因为他们“小清新”。不像采莲女，不像采莲娃，这些文人雅士都是静静欣赏、袖手旁观，不曾伸手动一根指头。
杨万里的这两首诗，时令上还是有先后差异的。《小池》是初夏，“小荷才露尖尖角”。乘着天气还不算太热，我们可以去看看卷卷的小荷叶，尖尖的莲花苞，还有飞舞的红蜻蜓。你听说过“竖蜻蜓”吗？小猴子和小孩子都会做这种动作，就是蜻蜓停留在小荷尖尖角上的这种姿态。
到了《晓出净慈寺送林子方》，就是一副六月西湖的盛夏景象。“接天莲叶无穷碧”，这么多莲叶，能包裹多少只“叫花鸡”啊！因为特殊的分子结构，莲叶沾水不湿，莲叶滚珠的画面很美，不透水的特征又让它成了前工业社会的包裹神器。
“映日荷花别样红”，日光穿透荷叶，别样的光与影，这分明是摄影技术出现后的语言啊。
今天的杭州西湖边，有一处风景名胜叫做“曲院风荷”。据说，南宋的时候，这一带就已经种植荷花了。我们都知道，莲子保存上千年还能发芽生长。说不定，我们今天在“曲院风荷”看到的荷花，跟杨万里看到的，是同一个植株绵绵不绝的生命延续。
曲院风荷
（来源：大诗兄说）