银河茫茫，星河迢迢，寄托着几多文人墨客的遥远的寄托与想象，牛郎织女相会于鹊桥之上，更是为人所传诵，这份坚贞不屈，至死不渝的爱情惊天地，泣鬼神，自古以来就能够给处于封建礼教的沉重枷锁下的男男女女一种精神的激励与心情的慰藉。
只是我们无奈于这样一个浪漫的传奇故事也带有封建束缚的影子，令人寒心，不自由的爱情也正因着个无情的羁绊与限制更增添了几分传奇色彩，同时这也是多少痴男怨女的悲惨一生的写照，我们似乎能从这个故事里偶然瞥见当时沉重的社会牢笼与精神藩篱下人民的生活的剪影。
双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。娟娟月姊满眉颦，更无奈、风姨吹雨。
相逢草草，争如休见，重搅别离心绪。新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去。
——宋 范成大《鹊桥仙 七夕》
范成大的这首词就别出机杼，独有匠心，为人所传诵。简明扼要的三句点明牛郎织女的故事，并且别出心裁地通过侧面进行渲染，十分巧妙。开篇通过对主角与配角各自独特心情的精细描写，逐渐地烘托出一年一度的七夕的浓郁的惆怅阴郁氛围，扣人心弦，动人心魂。然后接着是下韵三句，承接了众多绰约美好的仙子对于她的嫉妒写出，笔触从牛郎织女渐渐地宕开，笔意精妙隽永，令人叹为观止，击节叹赏。“姮娥应恨偷灵药、碧海青天夜夜心”可见嫦娥也是很会嫉妒别的佳人的美貌才华的，风姨的风流多嘴，善于妒忌阿谀奉承也是众所周知的，仙界的众多女性的情思难耐，寂寞孤独也是十分显而易见的，而牛郎织女之间的真挚爱情之艰难困苦多么可贵也是所有人都知晓的。这样鲜明的对比烘托使得这部分妙趣横生，情意缱绻缠绵。
接着开始写牛郎织女相见之困难，见时之深情，分别之痛苦，七夕之夜的这场相会，匆匆而过，如此仓促的一面，怎么能够错见！其实他们见了又只是重新来撩乱两个人内心中绵绵不尽的繁重的离愁别绪罢了。我们不得不说这是一场令人痛心的悲剧。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
——宋 秦观《鹊桥仙》
秦观的这首《鹊桥仙》也是立意颇为高远，角度十分巧妙。纤细精巧的云彩就是织女的杰作，渲染了朦胧深沉的氛围的首句写景，又暗示了主人公的出场，以及主人公织女无法接触自己的真爱，只能被限制在天庭的痛苦事实。甚至漫天的星辰也在传递着他们之间的这种浓厚的离愁别恨，各自哀伤地遨游于天际。
着一“恨”字，绵绵不断的离情别绪，遥遥不尽的相思愁苦，尽显字里行间。“柔情似水，佳期如梦”，生动形象地写出了他们之间感情的温柔缠绵，相会时间之短，带来的相思之苦。
“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”而后这一句发人深省，历来为人赞扬，十分精炼，既写了牛郎织女的爱情，又写了作者真挚豁达的爱情观。
鹊桥之上的这份爱情传唱至今，使人回味良久，犹如余音绕梁，三日不绝。七夕之夜，有时会沉浸在雨幕之中，潸潸的泪水 总会从那些至情至性的人眼角花落，点点滴滴。
文 | 三度&青舟