今年正值老舍诞辰120周年，这位中国著名小说家、语言大师的一生，与20世纪中国文学历史紧密相连。老舍的文学创作走过了哪几个阶段？从他的小说中又能一窥怎样的精神世界？前不久出版的《老舍和他的世纪》一书，从三个生活时段的梳理切入，对老舍文学生涯展开了较为完整的考查。
这三个时段分别是山东时期（1930-1937年）、抗战时期（1937-1946年）和新中国时期（1949-1966年），“之所以选这三个阶段，其实是分别代表了老舍创作的高潮期、全面转折期和滑坡期，从这个脉络中可以看到互相纠结、共同作用于老舍的各种因缘。”日前在沪举行的思南读书会上，《老舍和他的世纪》作者、复旦大学中文系副研究员孙洁，与82岁上海师范大学教授、老舍研究专家史承钧对谈，分享老舍小说中不可替代的文学魅力。
《老舍和他的世纪》
孙洁 著
上海文艺出版社
孙洁说，老舍最主要的创作高潮集中在山东时期，“幽默”是其作品明显特征，“我们今天公认的老舍代表作中，除了《四世同堂》《茶馆》《正红旗下》，其余的都是山东时期创作的。”两位嘉宾谈到，老舍早期被英国作家狄更斯的写作吸引，那种英式幽默很合他胃口，比如《老张的哲学》就是完全根据狄更斯的路数，有致敬的意味。“除了受英国幽默传统的激发，老舍的幽默既出自于心性，也和北京人、满族人天生对幽默的诉求有关。老舍从小喜欢看相声、听评书，幽默已经融入他血液中。”
到了全面抗战1937年爆发前的几年，老舍曾参与林语堂创办的幽默杂志《论语》，杂志一周年的时候，老舍写了一首小诗，头两句是“论语一岁，国尤未全亡”。在国难当头的日子，老舍的幽默面临一种考验——幽默不下去了。“这一时期老舍写了小说《猫城记》，相当于反讽的黑色幽默寓言，讲火星上有很多猫国，吃迷叶，猫国被入侵的矮人国灭掉，切实反映了知识分子的忧虑。”在史承钧看来，《猫城记》在写作上部分参考了国外《美丽新世界》等小说。
老舍1938年加入“抗战文协”时发表《入会誓词》，其中有段话袒露了他的心迹——“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血撒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该作的一切，我确是作到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”
到了1941年前后，老舍形成了一种文学理念，就是希望写一出“最悲剧的悲剧，里面充满无耻的笑声”，《四世同堂》正实现了他的这一愿望。“这是老舍的悲剧美学，不同于鲁迅‘把好的东西毁灭给你看’，老舍在《四世同堂》中塑造了一些看上去似乎奇形怪状的人物，比如冠晓荷、大赤包儿等，但其实老舍在这些角色上倾注了很多心血。”孙洁在书中谈到，《四世同堂》不是一部完美的作品，然而《四世同堂》的创作证实了老舍严苛的自我要求，并以它对北平市民心态和市井民情的精彩描绘成为20世纪中国文学史上不可多得的优秀长篇小说。《四世同堂》漫长的写作过程正应和了20世纪中国文学史又一个长篇小说创作和出版的高潮。沙汀《淘金记》、茅盾《霜叶红似二月花》、沈从文《长河（第一卷）》、徐訏《风萧萧》、巴金《寒夜》、钱锺书《围城》、师陀《结婚》、路翎《财主底儿女们》等长篇小说，和老舍的《四世同堂》一起标识了这一个高潮。
1954年老舍夫妇在自家院中赏花，养了100多个品种300余盆花
而从1947年拉到1957年，老舍的想法改变了，对于悲剧怎样把握，他有了更加贴切的想法，《茶馆》就是在天时地利人和中面世。不过作品较大的争议集中在“沈处长”人物上，当时很多人都在跟老舍反馈说“沈处长”不好，北京人艺也把“沈处长”删掉。“老舍不愿意删，在1960年到1961年两次《茶馆》修改中，老舍保留了沈处长这一角色，如果哪一天北京人艺任何一个院团能够把这一版本作为经典留下来，《茶馆》就完美了。”孙洁说。
作者：许旸
编辑：许旸
责任编辑：李婷
*文汇独家稿件，转载请注明出处。