（阮籍像）
鲁迅有一篇著名的演讲《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，魏晋文人确有不可思议的一面。
文人，一般有雅士一说。阮籍的父亲阮瑀，因文才被称作“建安七子”，与曹操亦是同志加兄弟。曹的军政之中神采飞扬的文字，大多出自他与陈琳之手。如此风流而得志，那就不是一般的雅士，大可冠作“超级大雅士”。
阮王禹虽遗传给了阮籍才气，让其成为才华横溢的诗人，却无法让阮籍风流儒雅。司马氏取代曹魏了，一个老父的关系，一个自己的良知，使阮籍就是绕不过弯子。这某一部位的一个憋气，往往就是精神的一个圪瘩。
司马氏倒是没有忘记阮籍的。原由不复杂，也没有什么恶性的东西。因为对一个款儿来说，装点身份的是皮尔·卡丹。对一个手握权柄的人来说，一米带的金利来皮带肯定扎得起，系几看得过去的文人雅士在大肚脐眼下，就不是那么太容易了。所以，郭沫若江郎才尽时，仍被人亲热的称作“沫若兄”。此时的司马昭，也是很想亲热叫声“嗣宗兄”，让人听到他不是武夫，而是个雅士。
至于“士”，即使不夹个“雅”字，品位一直也是很高的，不是夫妻一起识了两个字，或是在生产队墙壁上贴过一、两篇大批判文章，就能称作“士”的。“士”的严格含义是儒生，晋武帝曾说“朕本诸生家，传礼来久，何至一旦便易此情于所天”，无非是讲，老子本来就是传礼的儒生人家，不能因为做了皇帝改变我儒生的本色。为了印证这一点，司马师娶东汉名儒蔡邕的外孙女为妻，司马昭娶魏名儒王肃的长女为妻，都是借婚姻来提高门第，与拉阮籍入伙殊途同致，无非是想涂点“士”的色彩，就象实在买不起皮尔·卡丹的人，在王府井的地摊上挑件“水货”，回去也好讲购自京城。
（阮籍书拓片）
政治夹缝中的文人，以良知为分水岭，各奔东西。当山巨源之流很利索地钻入司马氏裤下，阮籍却固守自己的良知，不肯为司马氏投怀送抱。司马氏钟爱阮籍的雅，阮籍想起的便是俗。这其中，一个关键的东西便是酒。
酒是一个好东西，且物理物的，化学化的，很多场合都能为人帮忙。至于如何操作，正确的建议是：对于一个需要掩饰或需要发泄的人来说，要么你一滴不沾硬挺着，要么你酩酊大醉猛发泄，提着酒瓶向前走，大大方方地朝前吐。有情人抱着情人吐，没有情人抱着绿化带的树干吐，再朝公家的玻璃窗一酒瓶。半瓶酒下肚，似醉非醒，又木头桩似的一言不发干叹息，便是白醉一场，白让粮食烂成了酒，百分之百浪费酒的功用，也是实实在在的糟蹋粮食糟蹋酒。
阮籍的酒，便直截了当地吐到美女的裙子上。街坊有一家颇有名的酒店，酒很好，女店主也很漂亮，阮籍跑去大喝一通，然后一头栽在女店主的裙下。一家长得风姿卓约的少女死了，阮籍既不熟悉她的父兄，也与其从不相识，但他就是醉汹汹地跑去，对着女尸大哭一场。阮籍的这些醉法，很可能是必要的铺垫，因为当司马昭想与阮籍联姻时，阮籍才真的大醉了60天，使得事情无法进行。
如此这般醉来醉去，有时也会闹得自己不好收场。阮籍在为步兵校尉时，母亲去世，他正与人下棋，对手请求终止，他却坚决不允，一定要决出胜负。收完棋子，阮籍饮酒两斗，一声哀号，吐血数升。有情故作无情态，阮籍的表演太“俗”，戏也演过了头。
阮籍毕竟是个雅士，因为他很能作文赋诗。他写过一篇《大人先生传》，“大人”即“与自然齐光”、“变化神微”的仙人。在这里，阮籍阐发着越名教而任自然的旨趣，讥讽着世俗庸人。所谓“礼法君子”，在阮籍看来，也就是裤裆中的一个虱子。由“俗”回到“雅”，阮籍就不再是醉汉，而是怒狮，他不仅朝观礼台上道貌岸然的挥手者吐口水，而且猛朝其下裆一记勾拳。
被阮籍称道的这个“大人”，《晋书·阮籍传》言是隐者孙登。阮籍对孙登是很敬重的，曾亲往苏门山拜访，请教了他诸多问题，但孙登都是有问无答。在阮籍拜访孙登之前，嵇康也曾前往苏门山，孙登却是另一番景象，他与嵇康谈了很多，希望对嵇康有所启发。孙登对二人应该很是了解的，知道嵇康太执著，与曹魏的关系也太近，能雅不能俗，无法化解开来。而阮籍则不然，孙登认为他与自己已无甚高下，自己也无所谓对其阐发高见，只在阮籍向山下走去的途中，口中发出一声长啸。这一声长啸，并非土痞子在召唤同伙，而是亮出魏晋时最流行的一种风雅。
（老子骑牛图）
老子骑牛而去，庄子消失于山林，阮籍却无法逃遁。在一个远无秩序与政治糜烂的社会里，文豪不及土豪，骨头硬不过斧头，文人的文人的骨气，更是不敌统治者的脾气。为缓和与司马氏的“干群关系”，阮籍不得不接受司马氏授予的官职，先后做过司马氏父子三人的从事中郎，当过散骑常侍、步兵校尉等。他主动要干的是东平太守，据说那里风光不错，美酒多多，司马昭答应后，阮籍骑驴而去，住了十余天，只做了一件事，就是拆除太守衙门的一堵隔墙。《文选》李善注引说：“嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏，故每有忧生之嗟。虽志在刺讥，而文多隐避，百代之下，难以情测。”放浪佯狂，违背礼法，阮籍总算为司马氏容忍，终以天年。
任何一个时代，虽有绅士般的“多余人”，但不可能有真正空舞两袖的“旁观者”，当有人神采奕奕地走在历史的T型台上时，总有人一辈子为时代陪泪。在那个时代，阮籍怀揣一颗良知，斜睨一双醉眼，狠盯着丑恶。
文人，德性！沦丧了良知与德性，文人还叫文人么？想起明末的钱谦益，在柳如是投水的那一刻，他便不再是个雅士，也不仅仅是俗不可耐的“文痞”，烟花女子的良知，让他绝然妓女不如！