初读《陶庵梦忆》，喜欢其好文笔，张灯结彩，全是一片热闹。
见他写园林游冶，画舫笙歌，写诸艺百工，美食美器，写烟雨楼台，韵人快事，皆烂如披锦，无往不善。
以前很长一段时间，我爱看的都是些真朴无华的文章，从容笔墨，认为张爱玲以外，没有人的炫技是可以被原谅的，及至张岱，方惊觉这使人正襟危坐的好，常有闲笔着色，平地惊雷，妙到让人说不出话来。
《硚园》一文言园林之华缛殊胜："有二老盘旋其中，一老曰'竟是蓬莱阆苑了也'一老咈之曰'个边那有这样！'"；《花石岗遗石》写假山之变幻百出："大约如吴无奇游黄山，见一怪石，辄瞋目叫曰：'岂有此理！岂有此理！'"《彭天锡串戏》里写戏文之精妙绝伦，比之天上一夜好月，得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其实珍惜不尽也——"桓子野见山水佳处，辄呼：'奈何！奈何！'"。
行文到了这般境地，亦是真有无可奈何者，口说不出，唯bīajī嘴，啧啧称奇。
至于我最爱的《西湖七月半》《湖心亭看雪》两篇，寥寥数百字，玲珑清樾，比之古今中外任何名篇皆不失色。
张岱应该和关汉卿、李渔、袁枚、金圣叹他们是一路人吧，赏梁园月，攀章台柳，鲜衣怒马，品调丝竹，百伶百俐，风流俊赏，都是才华横溢的生活艺术家。
他自称"茶淫橘虐，书蠹诗魔"，一本《陶庵梦忆》，处处都透着其自负与可爱。
《西湖七月半》里笑嘻嘻看世情百态；《金山夜戏》里半夜跑到庙里唱戏，天不亮即撤人舟俱隐，老和尚瞋目结舌云里雾里，不知是人、是妖、是鬼；他成天念叨吃好的，洋洋自得——"越中清馋，无过余者，喜啖方物"，专写一篇文章把好吃的山错海味，瓜果菜蔬，零食点心细细列出来，然后说"远则岁致之，近则月致之、日致之。
耽耽逐逐，日为口腹谋"——一副把吃当毕生追求的派头，若逢称意，即拍肚皮喊："酒醉饭饱，惭愧惭愧"，还自己创了个用奶酪作带骨鲍螺的甜食单子，锁到密室里用纸封口：虽父子不轻易传之。
我想，若是有心人拾其牙慧琐事编整成册，恐怕他一人能凑出本《世说新语》。
不过说起魏晋风度，他自己肯定是喜欢的，写柳敬亭"悠悠忽忽，土木形骸"两句直接搬的"刘伶"。
还有一件好玩的事，张岱家人都酒量小，他们一酒徒朋友就说："尔兄弟奇矣！肉只是吃，不管好吃不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃。
"像这种话，大多数人听过就算了，张岱却大赞二语颇韵，有晋人风味。
想起张爱玲曾说，"有的人见了怎样的好东西都水滴不透，有的人却像丝棉蘸了胭脂，顷刻间晕染得一塌糊涂"也是大抵如此吧。
后来，有人编《舌华录》，把酒徒那两句话收进去，改为"张氏兄弟赋性奇哉！肉不论美恶，只是吃；酒不论美恶，只是不吃。
"张岱笑其伧父（乡巴佬）："字字板实，一去千里，世上真不少点金成铁手也。
"这种对文字超拔的敏感性，天机清妙一骑绝尘的天赋才情，确实是祖师爷赏饭吃了。
张岱曾经说"人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。
"见张岱交游，俱是真气真情近乎"痴"人。
金乳生侍弄花草，事必亲历，冰龟其手，日焦其额，亦无所顾；朱楚生饰女戏，性命于戏，全力为之，楚楚谡谡，妙入情理，竟致劳心忡忡，终以情死；彭天锡拌丑净，于戏之外，先兀自装一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮机械，一肚皮磊砢不平之气，然后才能皱眉视眼，实实腹中有剑，笑里有刀，鬼气杀机，阴森可畏；及至诸工绝技之巧艺，以竹与漆与铜与窑名家起家，其人能与缙绅先生列坐抗礼；台阁神社之庆典，能精细到先装束整齐地彩排，非百口叫绝而不用，思致文理如玩古董字画，勾一勒不得放过……原来，这种郑重、认真的态度自古有之，是一事精致，便能动人。
看《陶庵梦忆》，起初，只是见其文字精妙，叹其为人有趣，后来，更常常感慨古人做事情的专注与热忱。
念我本人既无多少见识，又没什么志气，得遇一《陶庵梦忆》已经觉得天厨仙供，受用之不尽了，终究是无力作黄钟大吕，但爱张岱，爱小品，爱南朝人物，爱晚唐诗，爱这世间一切美好的微光与颤栗。
真正的炉火纯青，是将所有的写作技巧都溶于自然，化于无形，初看来稀松平常，细细品味却处处显着功力。而张岱的寥寥百余字，看似短小，却如尺水兴波，一波三折。
这篇文章体现着的，是一种空旷的孤独。一开始，作者便写大雪，“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”。而“绝”的背后，展现的正是作者的孤独心境。通常人们都是在温暖的晴天游览西湖，然而作者却独辟蹊径，雪停之后，在寒冷的冬风中，“挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪”。此时作者的眼中，所看到的是一
种纯洁到无瑕的琉璃世界。而这种景色，却又是一般人所难以欣赏，或者说根本就不懂得欣赏的。他们所能享受的不过是美酒香车，肉欲和色欲，却难以歆享孤绝的美感。任平时如何掩盖，作者的内心深处，难以接受这个物欲横流的世界，而这个世界，也难以接受此时的作者。孤独感油然而生，并通过描写景物进一步
放大。“天与云与山与水，上下一白”，天地模糊，“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已”，人生渺小而虚幻。
而这种感觉，此时却只有作者一人能感受得到。
“横流夜长不得渡，驻马荒亭逢故人”。刚刚到湖心亭上，作者惊讶的发现原来这世上并不是只有他一个人懂得如此美景。悲哀的孤独感霎然间化作了欣喜，雪中相遇的三人对饮，欣喜若狂。相逢的时刻短暂，但喜悦却足以让人久久回味，
作者饮酒而别，踏上了归途。
本篇前一部分写悲，后一部分写喜。写悲，以景衬情，通过寥寥几笔精到的景物描写，便将情绪无限的扩大化；写喜，则在暗处悄然用了三处反衬，第一处，借两人之言——“湖中焉得更有此人”——实际上是写作者心中之惊喜讶异，第二处，“余强饮三大白而别”，一个“强”字，一个“白”字，更体现出作者饮酒
之畅快，反衬其心中之痛快，第三处，舟子喃喃曰，“莫说相公痴，更有痴似相公者”，更是使作者心情舒畅，仿佛让全世界都知晓其有了知音。
写悲写喜，用的本是司空见惯的写作方法，却在作者笔下出神入化，化于无形。
精心细腻的刻画却又看似毫无斧凿的痕迹，便是张岱的绝妙之所在。
而文中最后舟子所言的那个“痴”字，更是点出了主旨所在。“都云作者痴，谁解其中味”，张岱自己也在《陶庵梦忆序》中说：“既恐其是梦，又恐其非梦，其为痴人则一也。